晨读 | 龙仁青：四个太阳的冬天15岁上北大，25岁自杀，他留下一首诗火了数十年，如今人人都会背

　　小时候 ，晨读我无数次地见识过草原上的龙仁留下日出，那是太阳天岁多么辉煌的日出啊
！　　故乡铁卜加 ，冬大岁都是上北首诗个小牧村
，穿村而过的自杀，有一条“尕水河” ，火数很小 ，年今一步就能从河这边跨到河对岸；在村边不远
，人人还有一条“大河” ，晨读其实也不大
，龙仁留下最宽的太阳天岁地方
，也就只有五六步宽 。冬大岁都两条河都是上北首诗季节河 ，夏天，自杀远方雪山上的冰雪融化，河里就有了水，冬天冰封大地，远方雪山上的积雪凝固了，“尕水河”和“大河”里的水也就断了 ，只留下满河床的鹅卵石，鹅卵石的缝隙里，残存着去岁的冰雪 ，冰雪中掺杂着尘土和碎草，看上去肮脏不堪 ，那是它们还没有凝结成冰雪前，初冬期间呼啸的大风对它们肆意虐过的痕迹。　　季节河里没有了水，人畜的吃水就成了问题。所以到了冬天
，每个牧户人家都多了一项工作
，那就是为一家人储备日常的饮用水，再就是赶着牛羊到很远的地方去饮水——在“尕水河”和“大河”的源头，在一座叫萨日——雪豹山的意思——的雪山脚下 ，有一眼清泉 ，这眼清泉，不论冬夏，从不干涸  ，一直喷涌着汩汩的清流，到了夏天，融化的雪水融合到清流里，它就有力量流到我的家乡 
，继而再流向远方，直到汇入青海湖。这里是“尕水河”和“大河”的正宗源头。而在冬天 ，失去了雪水的配合
，它自己只能在自己的周边形成一汪水潭——周边是封冻的寒冰，寒冰围拢着一汪冒着寒气的清水。也就是这一汪清流，是我的小牧村整个冬天人畜吃水的唯一指望
。　　每隔一两天
，小牧村的牧童们在家人的催促下 ，会在太阳初升之前起床，早早地洗漱吃饭 ，然后穿上厚厚的羊皮袍子 ，棉帽 、皮靴也一应俱全 ，驾上马车 ，赶着牛羊，朝着萨日的方向进发。这样的工作
，是小牧村里所有人家集体参与的，也就是说
，村里所有的牛羊都汇集在了一起，看上去浩浩荡荡，十分壮大。伴随着太阳的升起，急速行走的牛羊四蹄下扬起的尘土说得上是遮天蔽日。　　太阳升起，是小牧村浩荡的队伍行进到一座“雪山”上的时候。这座“雪山”，之所以打上引号，是因为它只有在冬天的时候是雪山，而在夏天的时候 ，它却是一座绿茵茵的草坡，是我们经常来放牧和玩耍的地方。从这座“雪山” ，可以看到远处的青海湖
，太阳就是从青海湖上喷薄而出的。　　那是多么辉煌的日出啊！广告胆小者勿入 ！五四三二一...恐怖的躲猫猫游戏现在开始
！×　　此刻，原本碧蓝的青海湖完全是一片金黄色，它托举着滚圆而又硕大的一轮太阳 ，太阳在层层叠叠的云团的簇拥下，显得雍容华贵 ，风流倜傥 。一如一次盛大而又挥霍无度的宫廷送别仪式——尊贵的王子在臣民们的相送下 ，奔赴恶魔与敌人肆虐的战场，去驱赶黑暗
，去寻找光明。青海湖、太阳与云彩的这种组合，似乎是大自然的特意安排，湖水托举着太阳，太阳点燃了云彩 ，它们共同烘托起了这人间美景 。　　而这样辉煌的日出却是孤独的，不属于游人，只属于小牧村浩荡的牛羊
，只属于驾着马车 
、赶着牛羊的小牧村的牧童们 。而我们这些牧童却无暇顾及这样的美好 ，我们唯一能够顾及的
，是涌动在我们四周的寒冷——尽管我们全副武装 ，但寒冷却无时无刻不在侵袭着我们，那刺骨的冷，见缝插针似的从我们的羊皮袍子
、棉帽和皮靴细微的缝隙里攻击着我们的身体和肌肤 ，每次完成这样一次行旅 ，就会有几个牧童被冻坏 ，我们每个人的手上和脚上都生着冻疮  ，裂着不能愈合的裂口。　　那时候 ，每当从“雪山”上看到青海湖的日出，每当让牛羊吃了水，马车上装载着准备回家消水做饭烧茶的冰块，我就会想起那个叫后羿的人。如果他没有射日，而是对太阳做了合理的分配，比如 ，给冬天分四个太阳，给秋天分三个太阳，给春天分两个太阳，给夏天分一个太阳，这样刚好是十个太阳 ！如果这样
，我们或许会看到青海湖上四个太阳的辉煌日出 ，可能比我们看到的还要辉煌四倍，而且一点也不冷
，那该多好啊！（文/图 龙仁青）

(责任编辑：探索)